








  La quinta cara

  Mario Guillermo Villena Ascue

  2026

  © 2026 Mario Guillermo Villena Ascue. Todos los derechos reservados.



La quinta cara
	La quinta cara
	Prólogo: Las notas de la Cronista
	CAPÍTULO I	El dado de hueso


	CAPÍTULO II	Pukyu: El agua que todo lo ahoga


	CAPÍTULO III	Wayra: El viento que todo lo dispersa


	CAPÍTULO IV	Nina: El fuego que todo lo consume


	CAPÍTULO V	Allpa: La tierra que reclama lo suyo


	CAPÍTULO VI	Ukhu: La quinta cara


	Epílogo: El registro de la memoria



  
    	
      Title Page
    

    	
      Cover
    

    	
      Table of Contents
    

  




La quinta cara

MARIO GUILLERMO VILLENA ASCUE

LA QUINTA CARA

© 2026 Mario Guillermo Villena Ascue

Primera edición digital e impresa, 2026.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta obra puede reproducirse, almacenarse o transmitirse por ningún medio sin autorización previa y escrita del autor, salvo las excepciones previstas por la ley.

Esta es una obra de ficción. Los personajes y acontecimientos pertenecen al ámbito de la creación literaria.

Andahuaylas, Apurímac, Perú.




Prólogo: Las notas de la Cronista

La historia que voy a narrar no pertenece a ningún expediente oficial. No fue admitida por autoridad alguna ni conservada en los archivos donde los hombres depositan aquello que desean recordar. Su rastro sobrevivió por un camino más antiguo y, quizá, más fiel que cualquier documento: la memoria.

Quien me confió esta historia tampoco la encontró entre papeles. La escuchó, muchos años después, de labios de una de las personas que estuvieron presentes aquella madrugada en Poltoccsa, cuando cuatro desconocidos atravesaron los portones de una vieja casona y sus nombres comenzaron a aparecer en los registros de un hospital al que ninguno de ellos había acudido.

Nunca me fue revelado por qué aquella persona decidió hablar después de tanto tiempo. Tal vez temía que la proximidad de la muerte terminara llevándose consigo lo que había presenciado. Tal vez comprendió que existen recuerdos que no pertenecen únicamente a quien los conserva. O quizá sabía que algunas historias, cuando permanecen demasiado tiempo en silencio, encuentran por sí mismas la manera de regresar.

Yo no estuve en aquella casona. No vi rodar la Pichqa ni escuché el sonido del hueso al golpear el paño de bayeta verde. Lo que conozco llegó hasta mí a través de una voz que también había recibido la historia de otra voz, como una brasa transmitida de mano en mano para impedir que la oscuridad la consumiera.

He ordenado sus fragmentos, comparado sus silencios y reconstruido aquello que la memoria se resistía a pronunciar. No puedo asegurar que todos los detalles hayan sobrevivido intactos. La memoria no conserva los acontecimientos como ocurrieron, sino como pudieron soportarlos quienes alguna vez se atrevieron a contarlos.

Ahora la deposito en estas hojas para que el tiempo no termine de borrarla.

Esa es mi tarea.

Recoger las historias que el tiempo desea borrar, ordenar sus vestigios y escribirlas antes de que el olvido las alcance.

Pueden llamarme Dará.

La guardiana de las historias que otros ya no pueden contar.




CAPÍTULO I


El dado de hueso

El viento helado de agosto descendía desde las cumbres de Poltoccsa con la precisión de una guadaña, filtrándose por las rendijas de las viejas ventanas de guillotina de la casona colonial. Afuera, la noche en San Jerónimo no era simplemente oscura; era densa, sepulcral, cargada del olor a eucalipto mojado y a la tierra húmeda que deja la lluvia de puna. Pero dentro del gran salón, el calor del fuego de la chimenea y el temblor de una docena de velas mantenían a raya la penumbra, atrayendo las sombras hacia el centro del cuarto como polillas hacia una llama agonizante.

Sobre la mesa de roble centenario, pulida por décadas de uso y desesperación, descansaba un cuenco de arcilla. Dentro, decenas de huayruros —semillas de un rojo brillante teñidas con manchas negras como gotas de sangre seca— repicaban con un sonido seco cada vez que la anciana movía la mano.

Mamá Rosa no miraba el fuego. Permanecía erguida en su sillón de alto respaldo, la espalda recta como una estaca a sus ochenta y cinco años. El terno azul oscuro de corte fino le ceñía la figura con una elegancia anacrónica, y el único mechón blanco que cruzaba su pulcra trenza negra brillaba bajo el parpadeo de las velas. Dos anillos de plata, labrados con motivos preincas desgastados por el tiempo, golpeaban rítmicamente contra la madera.

A su derecha, sobre un paño de bayeta verde, aguardaba la Pichqa.

El dado no era un cubo corriente. Labrado en hueso de auquénido y pulido hasta adquirir un tono marfil amarillento, poseía una extraña geometría piramidal de cinco caras. En cuatro de sus lados, diminutas incrustaciones de spondylus rojo y morado formaban los símbolos ancestrales: Pukyu, el agua que todo lo ahoga; Wayra, el viento que todo lo dispersa; Nina, el fuego que todo lo consume; y Allpa, la tierra que reclama lo que es suyo.

Pero era la última faz la que hacía vacilar el pulso de los valientes. Ukhu. La quinta cara. La cara oculta del mundo de abajo, donde no se apostaba dinero ni tierras, sino el peso bruto de la conciencia, el dolor no resuelto y los años de vida que al hombre común le gustaba asumir que tenía asegurados.

Frente a la mesa, el sapo de bronce observaba el paño con su boca abismal abierta, esperando el error de los desesperados.

Mamá Rosa tomó la Pichqa entre sus dedos delgados. Sintió el peso del hueso, la frialdad de la piedra y el eco de todos los hombres y mujeres que, a lo largo de décadas, habían atravesado los portones de Poltoccsa creyendo que podían engañar al destino o saldar sus deudas con astucia. Ninguno entendía, hasta que era demasiado tarde, que en esa mesa no se jugaba para ganar. Se jugaba para sobrevivir a lo que uno mismo había hecho.

—El frío de agosto siempre trae a las almas con hambre —murmuró la anciana para sí misma, con una voz rasgada pero firme, que pareció apagar por un instante el crepitar de la chimenea.

Ajustó sus mocasines sobre el piso de madera que crujía con el viento y cerró la mano sobre el dado de hueso. Afuera, el chirrido de los pesados portones de hierro de la entrada anunció que los cuatro invitados de la noche acababan de cruzar el umbral. La partida estaba a punto de comenzar.

Los pasos retumbaron a lo largo del pasillo de piedra antes de que la pesada puerta de cedro del salón se abriera de par en par. El aire helado del exterior irrumpió en la estancia, haciendo que las llamas de las doce velas se inclinaran violentamente, alargando las sombras en las paredes de adobo.

Cuatro siluetas empapadas por la garúa de la puna avanzaron en fila. Venían con las casacas goteando, los zapatos cubiertos de barro denso y los rostros rígidos por el frío, pero sobre todo, cargados con el peso invisible de las vidas que se les desmoronaban fuera de esos muros.

Don Tomás dio el primer paso hacia la alfombra gastada. Era un hombre de más de sesenta años, de piel curtida por el sol de los valles y surcos profundos alrededor de los ojos. Acomodó la solapa de su saco raído de franela con una mano temblorosa, no por el frío, sino por el furor contenido. Sus dedos, gruesos y acostumbrados a la labranza, apretaban un legajo de folios amarillentos guardados en una funda de plástico gastada. Eran los títulos de propiedad de la chacra de sus abuelos, los mismos papeles que los leguleyos de la ciudad habían declarado nulos tras un juicio plagado de sellos falsos y firmas compradas. Para Tomás, esa mesa no era una fantasía; era el tribunal supremo al que acudía cuando los hombres ya le habían robado todo.

A su izquierda, Doña Gregoria avanzó manteniendo una distancia prudente. Llevaba una manta tejida sobre los hombros y un chaleco oscuro con los bolsillos deformados por el peso de notificaciones judiciales, cédulas de embargo y cartas de cobranza coercitiva acumuladas durante meses. Su respiración era corta, entrecortada. Poseía la mirada acorralada de los comerciantes que ven cómo el esfuerzo de toda una vida es devorado por intereses usurarios e inventarios incautados. Mientras caminaba hacia las sillas de madera, sus dedos desgranaban a ciegas las cuentas de un rosario de madera dentro del bolsillo, buscando un milagro en el lugar menos piadoso de la provincia.

El tercero en la fila era Julián. A diferencia de los otros dos, vestía una chaqueta impermeable moderna y calzado de suela de goma que apenas hacía ruido al pisar. Ajustó la montura delgada de sus anteojos con el dedo índice, recorriendo el salón con un escrutinio meticuloso. Sus ojos de profesional clínico analizaban el humo de la chimenea, el desgaste del roble y la arquitectura colonial con un desprecio helado, intentando catalogar el lugar como un burdo teatro de pueblo. Sin embargo, detrás de la rigidez de su cuello y la tensión de sus mandíbulas se escondía el agotamiento de quien lleva dos años recorriendo pasillos de hospital, revisando tomografías indescifrables y escuchando a especialistas encogerse de hombros ante la agonía silenciosa de su hermano menor. Había agotado la ciencia, las juntas médicas y sus ahorros; solo le quedaba la desesperación vestida de escepticismo.

Al final del grupo caminaba Mateo. Era el más joven de los cuatro, de no más de treinta años, con la barba crecida de varios días y una casaca de cuero desgastada en los codos. Llevaba las manos comprimidas dentro de los bolsillos y la cabeza gacha, dejando que un mechón de cabello oscuro le cubriera parte de la frente. Sus dedos, largos y delgados de guitarrista, estaban manchados de tinta y nudillos lacerados. Mateo no traía papeles ni rosarios. Traía el silencio denso de quien ha cometido un error irreparable en la noche urbana, una deuda saldada con sangre ajena que ahora lo perseguía en cada esquina de Andahuaylas.

Nadie se saludó. Entre los cuatro contendientes no había camaradería, solo la desconfianza mutua de quienes comparten una misma celda antes de la sentencia.

Mamá Rosa no se levantó de su sillón. Tampoco hizo ningún gesto para ofrecerles asiento. Mantuvo la espalda erguida, los ojos oscuros y penetrantes fijos en la mesa, donde el dado de hueso descansaba sobre el paño de bayeta verde.

—Tomen asiento —dijo la anfitriona. Su voz no se elevó, pero la firmeza del tono hizo que el crujido del viento afuera pareciera distante.

Uno a uno, los cuatro visitantes ocuparon los sillones de pino que rodeaban la mesa de roble. Las sillas estaban dispuestas en semicírculo, de modo que cada uno pudiera ver la faz de sus acompañantes y la cara del sapo de bronce que aguardaba en el extremo con la boca metálica abierta.

—En esta casa no hay nombres ni jerarquías —continuó Mamá Rosa, haciendo rodar suavemente dos semillas de huayruro entre sus dedos llenos de anillos de plata—. Nadie entra por este portón porque lo desee, sino porque ha agotado todos los giros de la suerte en el mundo de afuera. En esta mesa no aceptamos monedas de plata, ni hipotecas, ni promesas vacías. La Pichqa solo juega con lo que pesa en el alma.

Don Tomás carraspeó, apoyando los puños sobre la mesa.

—Yo vine a recuperar lo mío, Doña Rosa. Tengo los folios del juez...

—Guarde sus papeles, Tomás —lo interrumpió la anciana sin mirarlo, con una frialdad que heló la sangre del anciano—. Los jueces leyeron lo que les pagaron por leer. Aquí el dado no lee tinta; lee intenciones. Si la Pichqa exige su verdad, usted tendrá que entregarla entera, desde la primera traición que cometió para quedarse con esos linderos hace cuarenta años.

Don Tomás palideció. Abrió la boca para protestar, pero la mirada de Mamá Rosa lo dejó paralizado en la silla.

Doña Gregoria apretó el rosario con más fuerza, mientras Julián acomodaba de nuevo sus anteojos, intentando disimular un leve temblor en las manos.

—Las reglas son breves —prosiguió la anfitriona, tomando el dado de cinco caras entre el índice y el pulgar—. La Pichqa caerá una vez por cada uno cuando la mesa lo disponga. Nadie podrá escoger su cara ni rechazar lo que esta revele. Pukyu, Wayra, Nina y Allpa les arrebatarán aquello que han ocultado para cobrar sus cuentas. Pero si el dado se sostiene sobre Ukhu, la cara oculta, la mesa no cobrará historias: cobrará el tiempo que todavía creen suyo.

Mamá Rosa levantó la mano. El resplandor de las velas se reflejó en el hueso pulido de auquénido y en los diminutos fragmentos de spondylus morado incrustados en sus vértices.

—Que comience la partida.

Don Tomás no apartó los ojos del dado.

—¿Y si alguno se niega? —preguntó. La firmeza que intentó imprimir a la voz no alcanzó a ocultar el miedo.

Mamá Rosa dejó que el silencio ocupara el centro de la mesa antes de responder.

—La casa acepta todas las decisiones. También sabe cobrar cada una de ellas.

A espaldas de los visitantes, la cerradura de la puerta de cedro descendió por sí sola. Julián se volvió con brusquedad; Gregoria apretó el rosario dentro del bolsillo. Mateo, en cambio, permaneció inmóvil. Parecía haber sabido desde el principio que no regresarían por el mismo camino.

En ese mismo instante, a miles de metros de distancia, la bruma nocturna descendía sobre los techos de lata y las avenidas desiertas del centro de la ciudad.

En la primera planta del Hospital Hugo Pesce Pescetto, el silencio de la madrugada solo era interrumpido por el goteo constante de un grifo defectuoso en los baños de consulta externa y el zumbido monótono de los fluorescentes.

A las 05:47 de la mañana, la corriente eléctrica del pabellón principal sufrió una caída imperceptible. Las luces de la sala de espera parpadearon tres veces seguidas antes de recuperar su tono blanco y frío. En la pared del fondo, la pantalla digital destinada a marcar los turnos de atención de Emergencias parpadeó violentamente en tonos carmesí. Durante tres segundos exactos, los dígitos habituales desaparecieron, desplegando una línea de código corrupto seguida de un número de expediente inexistente en la base de datos local.

Frente a la consola central de recepción, un hombre alto de tez serena y bata médica impecable se detuvo en seco. Llevaba bajo el brazo una carpeta institucional de cubierta dura y una libreta de pasta oscura en la mano derecha.

Frunció el ceño y cotejó su reloj analógico con el de pared. Había tres minutos de discrepancia. Antes de abrir la libreta, presionó el pulgar contra la base del dedo anular, como si comprobara un pulso que solo él podía sentir. Entonces extrajo el estilógrafo, anotó un código en el margen y avanzó hacia la puerta de vaivén de las escaleras del sótano.

En el pasillo de Emergencias, una enfermera adormilada vio pasar la silueta del hombre rumbo a los archivos inferiores, pero nadie le dio importancia.

Allá arriba, en la casona de Poltoccsa, la Pichqa acababa de caer sobre el paño de bayeta verde, emitiendo un sonido seco y definitivo que resonó en la estructura misma de la casa.





CAPÍTULO II


Pukyu: El agua que todo lo ahoga

El sonido del dado de hueso sobre el paño de bayeta verde fue un golpe seco, pesado, como el de una piedra al caer en el fondo de un pozo seco.

La Pichqa rodó tres veces sobre sí misma, tambaleándose en el centro de la mesa antes de detenerse junto al cuenco de huayruros. Las doce velas de la estancia parecieron encogerse, reduciendo su resplandor a un parpadeo tenue que estiró las sombras de los presentes contra los muros de adobo.

Mamá Rosa se inclinó despacio. Sus dedos delgados, adornados con las sortijas de plata labrada, se posaron apenas en el borde del paño.

En la cara superior del dado, incrustada en spondylus de un morado profundo y casi negro, brillaba la primera insignia ancestral: tres líneas onduladas que simulaban el cauce de un río embravecido.

—Pukyu —pronunció la anfitriona en un susurro grave, rítmico, que acalló de golpe el crujido de las ventanas de guillotina—. El agua que todo lo ahoga. La marea que desentierra lo que los hombres entierran en el barro.

El silencio dejó al descubierto el goteo de la casa. El aire del salón comenzó a enfriarse a un ritmo anómalo, cargándose de una humedad repentina que olía a verdín, a musgo congelado y a fondo de acequia.

Don Tomás tragó saliva con dificultad. El aire se le atascó en la garganta. Frente a él, el cuenco de arcilla dejó escapar un chasquido sordo y una gota de agua espesa cayó desde el techo, impactando justo en el centro de la funda de plástico donde guardaba sus títulos de propiedad.

—Le toca a usted, Tomás —sentenció Mamá Rosa, clavando sus ojos oscuros en el anciano—. Pukyu no busca papeles firmados por tinterillos. El agua busca la fuente. Cuéntele a esta mesa de dónde salió esa tierra.

Don Tomás apretó las manos sobre las rodillas. Las coyunturas de sus dedos estaban blancas por la presión. A su lado, Doña Gregoria se apartó un milímetro, sintiendo que el aliento del viejo olía de pronto a cieno estancado.

—Yo no he robado nada, Doña Rosa —dijo Tomás, con una voz que intentaba sonar firme pero que temblaba en las esdrújulas—. Esos terrenos en la parte baja de San Jerónimo eran de mi padre. Él los trabajó, él limpió la piedra...

—Su padre tenía un hermano menor, Tomás —lo interrumpió la anciana, sin parpadear—. Un hermano que regresó tullido de las minas en el año setenta y tres.

El anciano cerró la boca de golpe. El color le desapareció del rostro, dejándolo de un tono grisáceo, similar al del adobo húmedo.

—Él... él no podía trabajar la chacra —balbuceó Tomás, desviando la mirada hacia el sapo de bronce, cuya boca abierta parecía sonreír en la penumbra—. Estaba tullido. No tenía hijos. ¿Para qué quería tres topos de riego un hombre que apenas podía sostener la lampa?

—No era solo un topo de riego —dijo Mamá Rosa, haciendo avanzar una semilla de huayruro sobre la tabla—. Era el pukyu principal. El manantial que alimentaba a todo el sector bajo en los meses de sequía. Su tío no quería vender.

El crepitar de la chimenea pareció extinguirse por completo. El único sonido en la casona era el goteo constante sobre el plástico de los documentos de Tomás. Tap. Tap. Tap. Cada gota resonaba como una pequeña detonación en la madera.

—Hable, Tomás —ordenó la anfitriona—. O la Pichqa volverá a rodar antes de tiempo.

El viejo se pasó la mano por la frente, descubriendo que estaba cubierta de un sudor helado. Sus ojos, habitualmente duros y esquivos, se llenaron de un brillo desesperado. Julián, desde el otro lado de la mesa, lo observaba con la fría fascinación de quien contempla un experimento biológico, aunque su propia mano no dejaba de ajustar la montura de sus anteojos.

—Fue una noche de lluvia... como esta —empezó a relatar Don Tomás, y su voz no parecía salir de su pecho, sino del fondo de la tierra—. Agosto del ochenta y dos. El río había subido y la marea amenazaba con romperse sobre las acequias. Mi tío vivía solo en la choza junto a la toma de agua. Yo fui a buscarlo... para convencerlo de firmar la cesión.

—Usted no fue solo —precisó Mamá Rosa.

—Fui con dos peones —admitió el anciano en un hilo de voz—. Solo queríamos asustarlo. Ponerle el tintero en la mano. Pero el viejo se resistió... comenzó a gritar que el agua era de la comunidad, que los manantiales no tienen dueño. Hubo un forcejeo junto a la compuerta de madera. El piso estaba resbaloso por el barro.

Tomás hizo una pausa larga. Se llevó las dos manos al rostro, aplastándose los ojos con las palmas.

—Alguien empujó —continuó, ahogado—. O tal vez él tropezó. Cayó de cabeza en la poza de decantación. La corriente de agua de marea era demasiado fuerte esa noche. La compuerta estaba atascada a la mitad. Cuando intenté agarrarlo del poncho... la madera cedió y el agua lo arrastró hacia el canal subterráneo.

—¿Y qué hizo usted, Tomás? —preguntó Mateo desde el extremo de la mesa, rompiendo por primera vez su silencio con una voz rasgada y llena de desprecio.

El viejo no miró al músico. Mantuvo la vista fija en el paño verde.

—Esperé —confesó Don Tomás en un suspiro que olía a culpa rancia—. Esperé diez minutos en la oscuridad. El cuerpo no flotó. Al día siguiente, le dije a la policía que el viejo se había caído borracho al río principal. Presenté la escritura falsa dos semanas después. El juez no hizo preguntas porque el canal subterráneo nunca devolvió el cadáver. Me quedé con el manantial. Me quedé con toda la cosecha de ese año.

Un crujido seco retumbó en la estancia.

El cuenco de arcilla en el centro de la mesa se fracturó de arriba abajo. No cayó agua de su interior, sino una hilera fina de arena negra y restos de musgo podrido que se esparcieron sobre la madera, rozando los dedos de Don Tomás.

—Usted pagó al juez, pagó al notario y enterró el nombre de su hermano de sangre bajo el fango —dijo Mamá Rosa, erguida y severa en su sillón—. Pero el pukyu no olvida a quién le pertenece el cauce. Cada año que cultivó esa tierra, el agua que regaba sus papas venía cargada con la memoria del ahogado. Por eso sus hijos se fueron a la capital y nunca le respondieron las cartas. Por eso la tierra se le volvió salitre.

Don Tomás rompió a llorar sin ruido, con los hombros sacudidos por un temblor patético. Extendió las manos temblorosas hacia la Pichqa, como suplicando que la anfitriona retirara el veredicto.

—Usted no vino aquí a recuperar títulos, Tomás —concluyó la anciana—. Vino porque sabe que el canal subterráneo finalmente ha terminado de secarse, y lo que enterró hace cuarenta años está a punto de salir a la superficie.

En ese mismo instante, en el reverso helado del valle, la madrugada consumía los pasillos del Hospital Hugo Pesce Pescetto.

En el subsótano del edificio, donde las tuberías gruesas de desagüe y agua fría cruzaban el techo como venas oxidadas, el aire se había vuelto irrespirable.

El hombre de la bata impecable caminaba despacio por el corredor del archivo inactivo. Sus pasos amortiguados resonaban apenas sobre el concreto húmedo. Se detuvo frente a la reja de acero que custodiaba la sección de registros civiles y fichas médicas anteriores a la remodelación de 1990.

En el suelo, justo debajo de la tubería matriz de agua que abastecía a la caldera del pabellón antiguo, se había formado un charco denso y oscuro.

El hombre se arrodilló sin importar que el ruedo de su pantalón se manchara de agua estancada. Extrajo de su bolsillo la libreta de pasta oscura y encendió una linterna de bolsillo de luz blanca. Iluminó el charco.

El agua no provenía de una filtración común. Salía a borbotones desde una pequeña grieta en la pared de piedra sobre la que se erigía la cimentación del hospital. Junto a la grieta, semienterrada en el lodo, asomaba la esquina de una caja de lata corroída por las décadas.

El hombre metió la mano en el agua helada y retiró el objeto. Al abrir la lata, encontró un legajo de fichas médicas de 1982 totalmente empapadas, apelmazadas por el limo. En la primera de ellas, apenas legible bajo la luz blanca, figuraba un nombre borroneado por la tinta corrida y una causa de ingreso manuscrita: Asfixia por sumersión / Procedencia: Canal de riego San Jerónimo.

El hombre ajustó la correa de su reloj analógico. Eran exactamente las 05:50 de la mañana. El servidor central acababa de cerrar el primero de sus ciclos de tres minutos.

Levantó la vista hacia el techo del sótano, escuchando el distante retumbar del agua corriente que corría por las tripas del edificio, mientras en la casona de Poltoccsa, Mamá Rosa levantaba de nuevo el dado de hueso para iniciar la ronda de Doña Gregoria.





CAPÍTULO III


Wayra: El viento que todo lo dispersa

El aire del gran salón se volvió espeso. El agua que había brotado de la memoria de Don Tomás parecía haberse evaporado de golpe, dejando tras de sí un olor rancio a lodo seco y papel añejo.

Don Tomás permanecía encogido en su sillón, con los nudillos apretados contra los ojos y los folios de sus títulos cubiertos por la arena negra del cuenco roto. Nadie lo consoló. En la mesa de Poltoccsa la compasión era un lujo que destruía a quien intentaba ofrecerlo.

Doña Gregoria se levantó de golpe.

—No pienso quedarme a escuchar otra desgracia. Abra la puerta —dijo, apartando la silla.

Tomás le cerró el paso con el bastón. Aún tenía los ojos húmedos, pero en su voz ya no quedaba súplica.

—Yo hablé. Ahora se sienta usted.

Gregoria le golpeó el bastón con el rosario. Las cuentas de madera repicaron contra el suelo, pero la puerta no se abrió. Mateo no intervino. Julián observó la escena como si todavía pudiera reducirla a un síntoma colectivo.

Mamá Rosa no necesitó pedirles que volvieran a sus lugares.

Cuando Gregoria volvió a sentarse, Mamá Rosa hizo rodar la Pichqa con un movimiento seco de la muñeca.

El dado de hueso saltó sobre el borde de la mesa, chocó contra la boca abierta del sapo de bronce y regresó al centro de la bayeta, girando sobre su eje piramidal antes de desplomarse de costado.

La luz de las doce velas tembló violentamente. En la faz superior del dado, tallada con finas vetas de spondylus morado, apareció el segundo símbolo ancestral: una serie de espirales entrelazadas que evocaban un remolino fuera de control.

—Wayra —dijo Mamá Rosa. Su voz sonó esta vez como el silbido helado que entra por las rendijas de los tejados—. El viento que todo lo dispersa. La ráfaga que se lleva las mentiras escritas y deja los bolsillos transparentes ante la verdad.

Doña Gregoria se encogió en la silla y tiró de su manta tejida, intentando cubrirse el pecho como si el aire del cuarto acabara de volverse afilado.

En ese mismo instante, una corriente invisible atravesó el salón. No vino de la calle ni de la chimenea; surgió del propio piso de madera. Las velas no se apagaron, pero sus llamas se inclinaron hacia la mujer, estirando sus sombras hasta envolverla. Dentro de los bolsillos de su chaleco, las notificaciones judiciales, las hojas de papel sellado y las cartas de cobranza coercitiva empezaron a agitarse con un murmullo seco, similar al de hojas secas arrastradas por un vendaval.

—Le toca a usted, Gregoria —dijo la anfitriona, apoyando los codos sobre el roble—. Muestre lo que trae en los bolsillos. El viento no sopla en esta mesa para contar deudas de banco, sino para disipar el humo con el que usted encubrió su fortuna.

Gregoria apretó los labios hasta dejarlos blancos. Sus dedos se clavaron en el rosario de madera que llevaba escondido.

—Yo soy una mujer honesta, Doña Rosa —respondió con un hilo de voz chillona, mirando desesperadamente a Julián y a Mateo en busca de una alianza que no existía—. Todo San Jerónimo sabe lo que me ha costado mi negocio. He trabajado desde los catorce años vendiendo en la feria, juntando sol a sol para comprar mis camiones y mis galerías. Esos usureros de la financiera me engañaron... cambiaron las tasas de interés, me falsificaron las letras...

—La Pichqa no escucha sollozos de víctima, Gregoria —la cortó la anciana—. Los bancos son buitres, es verdad, pero los buitres solo acuden donde ya hay carroña. Cuéntele a la mesa a costa de quién compró su primer camión de carga en el año noventa y ocho.

El rostro de Doña Gregoria se desfiguró. Las arrugas alrededor de su boca se profundizaron y una palidez verdosa le cubrió las mejillas.

—Eso... eso fue un préstamo comercial entre conocidos —balbuceó, tratando de contener el temblor de sus mentones.

—Un préstamo sin papeles y con cobradores de sombra —sentenció Mamá Rosa, haciendo golpear uno de sus anillos de plata contra la madera—. Un contrato de palabra con los pequeños comerciantes del mercado de abastos. Ellos le entregaron las juntas de ahorro entero para que usted gestionara la compra del terreno de la galería. ¿Qué pasó con la junta cuando el mercado se incendió tres días antes de la firma de la escritura?

Un silbido agudo cruzó el techo de la estancia.

Uno de los bolsillos del chaleco de Doña Gregoria se rasgó desde la costura. Un mazo de papeles amarillentos y recibos manuscritos salió disparado, elevándose en el aire del salón como si un remolino invisible los hubiera capturado en pleno vuelo. Los documentos giraron en torno a la mesa, rozando las caras de los jugadores.

A varios kilómetros, el cerrojo del archivo muerto de la Dirección Ejecutiva se dobló hacia dentro. Ninguna mano lo tocaba.

En Poltoccsa, una de las hojas golpeó los anteojos de Julián. El médico la atrapó antes de que el viento se la arrebatara.

Al leerla por encima de la montura de sus anteojos, frunció el ceño con asco.

—Esta no es una notificación de embargo de una entidad bancaria —murmuró Julián, leyendo las anotaciones manuscritas en tinta azul desteñida—. Esto es una lista de nombres con montos cobrados a diario... intereses del veinte por ciento mensual. Hay sellos de cancelación superpuestos y firmas tachadas con navaja.

—¡Devuélvame eso! —gritó Doña Gregoria, intentando ponerse de pie, pero la fuerza de la corriente invisible la devolvió de golpe a su asiento, dejándola sin aliento.

—Usted no fue víctima del incendio del mercado, Gregoria —dijo Mamá Rosa, contemplando cómo las hojas giraban sobre sus cabezas como aves de rapiña—. Usted pagó para que le prendieran fuego al ala norte del pabellón de madera. Quemó los cuadernos de registro de la junta de ahorros para declarar que el dinero de sus socios se había vuelto ceniza. Con las indemnizaciones del seguro y el capital robado a las puesteras que no tenían cómo probar sus aportes, usted compró su primera flota de transporte.

—¡Eran unos ignorantes! —estalló la mujer, quebrándose por la rabia y el pánico, mostrando los dientes mellados en un gesto casi salvaje—. ¡Si no lo hacía yo, otro se habría quedado con la galería! ¡Ellos no sabían qué hacer con el dinero! Yo levanté el negocio, yo les di trabajo a sus hijos...

—Y les cobró alquiler en su propia tierra durante veinticinco años —completó la anfitriona—. Hasta que el viento cambió de dirección.

Las hojas que flotaban en el aire cayeron de pronto sobre la mesa, sobre el paño verde y sobre la vela principal. Las llamas consumieron los bordes de los recibos, desprendiendo un humo negro que olía a plástico quemado y a billetes mohosos.

—Los bancos no le están quitando su casa por un error de sistema, Gregoria —dijo la anciana, mientras el humo se disipaba en el techo—. Las familias a las que arruinó en el noventa y ocho finalmente terminaron de pagar la manda que le hicieron a la tierra. El dinero que usted amasó sobre el fuego ajeno solo podía terminar de una forma: vuelto polvo por otros ladrones más grandes que usted.

Doña Gregoria soltó el rosario. El cordón se rompió y las cuentas de madera rodaron por el piso, perdiéndose en las sombras de los rincones. La mujer se cubrió el rostro con la manta, emitiendo un gemido ahogado que sonaba como el aire escapándose de una llanta pinchada.

Minutos después, en el pabellón administrativo del Hospital Hugo Pesce Pescetto, la brisa helada de la madrugada de Andahuaylas hacía vibrar las mamparas de vidrio de las oficinas de Contabilidad.

El hombre de la bata médica subió las escaleras del sótano con paso constante, sin mostrar cansancio. Llevaba la libreta de pasta oscura abierta en la mano. La luz blanca de los fluorescentes del pasillo proyectaba su silueta larga contra los anaqueles de metal.

Se detuvo frente al archivo muerto de la Dirección Ejecutiva. La puerta de madera barnizada tenía el cerrojo de bronce forzado, no con una palanca, sino como si el viento hubiera deformado el marco hasta vencer la cerradura.

Dentro del recinto, miles de expedientes contables de licitaciones pasadas reposaban en estantes de ángulo ranurado.

El hombre caminó directo al anaquel marcado con el código 1998-1999 / Infraestructura y Siniestros.

Extrajo una carpeta de palanca bastante abultada. Al abrirla sobre la mesa de trabajo, una ráfaga de aire proveniente de la ventana mal cerrada hizo volar decenas de facturas de reparación e informes de liquidación de obras.

El hombre no se apresuró. Detuvo con la palma de la mano una hoja de liquidación firmada por un antiguo comité de compras. En el margen inferior, junto al sello de una empresa constructora disuelta hacía más de dos décadas, figuraba el nombre de una proveedora de materiales: Comercial Gregoria Vda. de Huamán.

Junto al nombre, en trazo rojo y firme, alguien había escrito en el registro original una nota marginal que nunca figuró en los balances oficiales: Fondo de origen no justificado. Cruce de cuentas inconsistente por peritaje de siniestro.

El hombre de la bata sacó su estilógrafo. Consultó la hora en su reloj analógico: eran las 05:53 de la mañana.

Antes de escribir, presionó el pulgar contra la base del dedo anular. El pulso seguía allí. Solo entonces anotó la partida contable junto a la ficha del ahogado de San Jerónimo. Cerró la carpeta, la devolvió al anaquel y observó por la ventana el viento de agosto sobre los eucaliptos del patio central.





CAPÍTULO IV


Nina: El fuego que todo lo consume

El olor a humo sintético y a papel chamuscado flotó sobre la mesa de roble durante largos minutos, mezclándose con el tufo a cera rancia y al viento húmedo que aún silbaba por las rendijas de San Jerónimo.

Doña Gregoria permanecía encorvada en su sillón, con la manta sobre la cabeza y el pecho agitado por una respiración sibilante. A su lado, Don Tomás ni siquiera la miró; el anciano continuaba absorto en la arena negra que cubría sus dedos, atrapado en su propio naufragio de hace cuarenta años.

Mamá Rosa no concedió tregua alguna. Con un ademán pausado, pasó sus dedos delgados sobre el paño de bayeta verde, recogió la Pichqa y la sopló suavemente antes de dejarla caer.

El dado de hueso no rodó esta vez con pesadez. Saltó tres veces sobre la madera con un chasquido seco, metálico, y rebotó contra la base del sapo de bronce antes de quedar en reposo justo frente al lugar que ocupaba Julián.

Las doce llamas se inmovilizaron. Se irguieron como agujas amarillas y proyectaron una luz sin sombras sobre el centro del salón. El calor en la habitación se elevó en cuestión de segundos, un bochorno seco que olía a alcohol antiséptico, a plástico derretido y a ozono cargado antes de una descarga eléctrica.

En la cara superior de la Pichqa, grabada en spondylus de un rojo vivo y abrasador, resplandeció la tercera insignia ancestral: una llama estilizada dividida en tres puntas divergentes.

Julián se puso de pie y volcó sobre la Pichqa el agua de su vaso. El líquido silbó antes de tocar el paño y se convirtió en vapor.

—Esto se termina ahora.

Intentó apartar el dado con el dorso de la mano. La Pichqa no se movió. En su piel apareció una marca triangular, roja y perfecta. Julián retrocedió y derribó la silla.

—Nina —pronunció Mamá Rosa, y su voz sonó tan seca como el chasquido de una rama al quebrarse en una hoguera—. El fuego que todo lo consume. El ardor que destruye la soberbia de la mente y reduce a cenizas las certezas de quienes pretenden explicarlo todo con fórmulas y esquemas.

Julián quedó inmóvil, pero un músculo en su mandíbula se contrajo con violencia. Levantó la mano derecha para acomodar sus anteojos de montura metálica, descubriendo que sus yemas estaban impregnadas de un sudor caliente. Contempló el símbolo de spondylus con repugnancia; detrás de ella asomaba el pánico.

—Es un efecto térmico —murmuró Julián, intentando mantener un tono neutro y profesional, aunque la voz se le quebró en la última sílaba—. La chimenea tiene un tiraje defectuoso y la concentración de dióxido de carbono en este salón causa vasodilatación y alucinaciones por hipoxia. Esto es una puesta en escena...

—Ajuste sus anteojos, doctor —lo interrumpió la anfitriona, apoyando las palmas sobre el paño verde—. Mida la temperatura de la sala con sus instrumentos si lo desea, pero no pretenda engañar a esta mesa. Nina no busca explicaciones de manual. El fuego busca la herida que usted intentó cauterizar con mentiras de laboratorio.

Julián apretó los dientes. Sus ojos recorrieron el sapo de bronce, los anillos de plata de Mamá Rosa y los rostros quebrados de los otros tres jugadores.

—Yo no he mentido —dijo el médico, y su voz resonó con la rigidez de quien ha pasado años defendiendo diagnósticos frente a comités de ética—. He dedicado diez años de mi vida a la medicina. He trabajado en guardias de treinta y seis horas, he publicado investigaciones y he salvado vidas que la negligencia de otros daba por perdidas. Yo vine aquí porque... porque los protocolos oficiales han fallado.

—Los protocolos no fallaron, Julián —sentenció Mamá Rosa sin elevar el tono—. Usted falló. Y su hermano está pagando la factura en una cama de metal.

Un destello carmesí cruzó los cristales de los anteojos de Julián. El aire a su alrededor se volvió tan denso que respirar se sentía como inhalar vapores de azufre. De los bolsillos de su chaqueta impermeable no salieron papeles viejos ni recibos cobrados; de la tela sintética comenzó a brotar un humo fino y grisáceo que olía a cables quemados y a fenol.

—Cuéntele a la mesa lo que ocurrió en la sala de aislamiento del tercer piso —ordenó la anciana, clavando sus ojos negros en el profesional—. Cuéntele por qué la prueba clínica de su hermano nunca llegó al laboratorio de Lima.

Julián cerró los ojos con fuerza. Detrás de sus párpados no estaba la casona de Poltoccsa, sino la luz fluorescente y fría de una unidad de cuidados intensivos. Recordó el sonido rítmico del monitor cardiaco, el olor a desinfectante industrial y el rostro demacrado de su hermano menor, cuya piel se tornaba translúcida bajo las sábanas.

—Era un ensayo clínico —comenzó a hablar Julián, y cada palabra parecía abrasarle la garganta—. Un protocolo no autorizado por el comité de investigación. Un compuesto experimental que prometía regenerar el tejido nervioso dañado por enfermedades degenerativas. Las muestras eran escasas, reservadas para los centros de alta complejidad en la capital...

—Pero usted no esperó la autorización del comité —precisó la anfitriona.

—¡El tiempo se agotaba! —estalló el médico, abriendo los ojos de golpe, inyectados en sangre y brillantes de rabia contenida—. ¡Mi hermano se estaba muriendo día a día frente a mis ojos! Los especialistas se limitaban a firmar cuidados paliativos y a redactar informes de alta para que fuera a morir a casa. Yo tenía acceso al frasco. Tenía la llave del refrigerador de muestras del pabellón de gastroenterología y medicina interna.

—Usted sustrajo la dosis de otro paciente —dijo Mamá Rosa, implacable.

El silencio que siguió fue absoluto. Mateo levantó la cabeza por primera vez en toda la noche, fijando una mirada helada en el médico.

—El otro paciente era un anciano sin familia —susurró Julián, y sus manos temblaban tan descontroladamente que tuvo que entrelazar los dedos sobre la mesa de roble—. Un caso terminal, sin pronóstico de supervivencia a más de cuarenta y ocho horas. Nadie se habría dado cuenta. Modifiqué la hoja de administración de medicamentos, cambié las etiquetas de los frascos y le inyecté la solución a mi hermano a las dos de la mañana.

—¿Y qué provocó la solución, doctor? —preguntó la anciana.

Julián se cubrió la boca con el puño. Una gota de sudor hirviente le corrió por la sien.

—La reacción no fue la esperada —confesó, y su voz se convirtió en un gemido ahogado por el remordimiento—. No hubo regeneración. La sustancia produjo un choque anafiláctico fulminante y una hipertermia neurogénica destructiva. En tres horas, la fiebre le abrasó el sistema nervioso central. Su cerebro se quemó por dentro... no por la enfermedad, sino por el fármaco que yo le administré a escondidas.

—¿Y qué escribió en la historia clínica cuando llegó el jefe de guardia? —inquirió Mamá Rosa.

Julián se encogió sobre la mesa, apoyando la frente contra la madera caliente.

—Escribí que había sido una complicación infecciosa súbita —sollozó el médico—. Oculté el frasco vacío en el incinerador de residuos biológicos del sótano. Falsifiqué el registro de temperatura y culpé a las enfermeras de turno por no haber detectado la fiebre a tiempo. Tres de ellas fueron suspendidas sin goce de haber. Mi hermano quedó en coma vegetativo irreversible... y yo recibí una felicitación institucional por haber intentado «reanimarlo» durante la crisis.

Un crujido resonó en el centro de la mesa. La bayeta verde en la que descansaba la Pichqa comenzó a chamuscarse lentamente alrededor del dado, desprendiendo un cerco circular de ceniza fina.

—Usted pretendió jugar a ser Dios con la vida de los desahuciados, Julián —dijo Mamá Rosa, erguida en su sillón de alto respaldo—. Quemó la carrera de tres mujeres inocentes, quemó la verdad en el incinerador del sótano y redujo el cerebro de su hermano a carbón inerte. Por eso vino a Poltoccsa: no busca una cura mágica, busca que alguien apague el fuego que le está ardiendo en la conciencia desde aquella noche.

Julián no respondió. Permaneció con la frente pegada al roble, sintiendo cómo el calor de la mesa le abrasaba la piel, mientras las doce velas recuperaban gradualmente su parpadeo amarillo y vacilante.

A la misma hora, en el tercer piso del Hospital Hugo Pesce Pescetto, la noche se fracturaba en los pasillos de Medicina Interna.

A las 05:56 de la mañana, la temperatura en el pasillo de aislamiento sufrió una elevación repentina y anómala. Los termómetros digitales de pared registraron un pico de cuarenta y un grados Celsius antes de que sus pantallas de cristal líquido se cristalizaran por dentro.

El hombre de la bata impecable caminaba por el corredor con paso firme, sintiendo el olor a plástico sobrecalentado que emanaba de los ductos de aire acondicionado. Llevaba la libreta de pasta oscura abierta en la página del registro.

Se detuvo frente a la puerta del antiguo cuarto de incineración de residuos peligrosos, ubicado al fondo del pabellón, junto al ducto de mantenimiento. El sello de plomo de la puerta de hierro estaba roto.

El hombre empujó la puerta. Dentro, en el interior de la retorta de ladrillo refractario que llevaba años fuera de servicio, brillaba un fino lecho de ceniza gris.

Se agachó sin prisa. Con la punta de su estilógrafo, removió los restos minerales del fondo de la chimenea inactiva. Entre el hollín añejo, la luz de su linterna reveló un pequeño fragmento de vidrio pirex fundido y deformado por el calor intenso, adherido aún a una etiqueta metálica parcialmente calcinada donde apenas se leía el código de un ensayo clínico cancelado en 2024.

El hombre no mostró sorpresa. Sacó su reloj analógico y verificó la hora: las 05:56 de la mañana.

El servidor central acababa de completar el tercero de sus ciclos de tres minutos. Anotó el número del lote fundido en el margen de su libreta de pasta oscura, justo debajo de la partida contable de Doña Gregoria y la ficha médica del ahogado de Don Tomás.

Al cerrar la libreta, un chasquido sordo resonó en la caldera del sótano, mientras allá arriba, en la casona colonial de Poltoccsa, Mamá Rosa estiraba sus dedos llenos de anillos de plata para recoger la Pichqa y encarar la cuarta ronda de la noche.





CAPÍTULO V


Allpa: La tierra que reclama lo suyo

El bochorno que había inundado el gran salón pareció disiparse hacia las vigas del techo, dejando tras de sí un cerco de tela carbonizada sobre el paño de bayeta verde. Julián continuaba con los hombros hundidos y la frente pegada a la madera, reducido al mismo silencio sepulcral que envolvía a Don Tomás y a Doña Gregoria.

Tres de los hilos de la mesa se habían tensado hasta el punto de romperse. Solo quedaba uno.

Mamá Rosa no contempló las ruinas del paño quemado. Con movimientos parsimoniosos, tomó la Pichqa entre sus dedos largos y delgados. Esta vez no sopló sobre el hueso ni pronunció palabras en voz baja. Simplemente abrió la mano y dejó que el dado piramidal cayera por su propio peso.

El dado de auquénido no rebotó. Al tocar la madera, emitió un sonido sordo, pesado, como el impacto de un terrón de arcilla seca sobre una fosa recién abierta.

El fuego de la chimenea dio un latigazo brusco antes de reducirse a un lecho de brasas moribundas. La temperatura dentro de la estancia descendió bruscamente, no hacia el frío del viento de la puna, sino hacia una frialdad húmeda, que olía a mantillo de hojas en descomposición, a raíces podridas y a tierra de cementerio removida al atardecer.

En la cara superior de la Pichqa, incrustada en un spondylus morado casi negro, resplandecía el cuarto símbolo ancestral: un cuadrado dividido por una cruz limpia, el glifo de Allpa.

—Allpa —dijo Mamá Rosa, y el retumbar de su voz pareció hacer vibrar los cimientos de adobo de la casona—. La tierra que reclama lo que es suyo. El suelo que guarda los pasos de los vivos y traga las deudas que los hombres pretenden dejar atrás sin saldar.

Mateo no se sobresaltó. A diferencia de los otros tres contendientes, no intentó apartarse ni justificarse. Permaneció inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en sus rodillas y los nudillos desgastados de sus manos de músico entrelazados frente al rostro. Sus ojos oscuros y febriles se clavaron en la incrustación de la Pichqa como si hubiera estado esperando ese símbolo desde el instante en que cruzó los portones de Poltoccsa.

Mamá Rosa no formuló ninguna pregunta. Apartó las manos del dado y esperó.

Mateo sostuvo su mirada. El primer golpe de tierra bajo el piso todavía no se había producido cuando tomó aire.

Doña Gregoria ahogó un grito detrás de su manta, mientras Don Tomás levantaba despacio la cabeza, observando al joven con ojos cargados de una amargura vieja.

Mateo exhaló. El aliento se volvió vapor frente a sus labios.

—No fue un accidente, Doña Rosa —dijo Mateo. Su voz no temblaba; era grave y rasgada—. Y tampoco fue por dinero. En Andahuaylas todos saben que los músicos tocamos hasta la madrugada en cualquier fiesta donde paguen la tanda, pero nadie pregunta qué pasa cuando se apagan los amplificadores y la calle queda a oscuras.

—Usted no llevaba la guitarra esa noche —le recordó la anciana con severidad.

—Llevaba una navaja de muelle en la pretina —admitió Mateo, inclinándose un centímetro más hacia la mesa, de modo que la luz agonizante de las velas reveló las cicatrices delgadas que cruzaban sus nudillos—. Se llamaba Carlos. Le decían el Qorilazo. Había pasado tres años acosando a mi hermana, cobrando cupos a las orquestas locales y destruyendo los locales de quienes no pagaban la protección. La policía recibía su sobre cada fin de mes y los jueces archivaban las denuncias diciendo que eran peleas de borrachos.

Julián levantó despacio la cabeza, observando las manos del músico con la mirada desprovista de juicio que da el propio colapso moral.

—Esa noche —continuó Mateo, y el olor a tierra mojada en la habitación se volvió tan denso que el piso de madera crujió bajo sus mocasines como si las tablas estuvieran cediendo ante el peso de un cuerpo enterrado— lo esperé detrás del muro del cementerio viejo. Llovía a cántaros. Sabía que venía solo, borracho tras el remate de la corrida de toros. No le pedí explicaciones. No le advertí. Cuando cruzó el umbral del callejón, lo agarré por la espalda y le hundí la hoja tres veces en el costado.

Un chasquido sordo resonó debajo de la mesa. Mota a mota, un polvo fino y parduzco comenzó a filtrarse desde las junturas del piso de pino, acumulándose alrededor de las botas de Mateo como una fina capa de sepultura.

—Él cayó sobre el fango —prosiguió el músico en un hilo de voz—. Me miró a los ojos mientras intentaba contener la sangre con las manos. Tuvo tiempo de reconocer mi rostro. Tuvo tiempo de decir mi nombre antes de ahogarse en su propia sangre. Yo no salí corriendo. Me quedé allí parado, mirando cómo la tierra de la calle absorbía el charco rojo hasta que el pulso se le detuvo por completo.

—¿Y qué hizo con el cuerpo, Mateo? —inquirió Mamá Rosa, implacable.

Mateo sonrió con una amargura devastadora.

—El río estaba demasiado lejos y la ciudad estaba llena de patrullas —respondió—. Arrastré el cadáver hasta la zanja de cimentación de la obra del nuevo pabellón administrativo. Estaban vaciando las zapatas de concreto esa misma madrugada. Arrojé el cuerpo en el fondo del encofrado, cubrí la navaja con tierra de la excavación y dejé que la mezcladora llenara el espacio antes de que saliera el sol. Los ingenieros firmaron el vaciado a las seis de la mañana.

Un gemido colectivo pareció recorrer la casona. Doña Gregoria se cubrió la boca con ambas manos, mientras Julián palidecía al comprender la terrible concordancia de los hechos.

—Ese hombre merecía morir —murmuró Don Tomás. No sonó convencido; buscaba en el crimen de Mateo una medida que hiciera más pequeña su propia culpa.

Mateo giró hacia él con lentitud.

—Tal vez —respondió—. Pero decidirlo me convirtió en algo que todavía no sé nombrar.

Julián bajó la mirada. Por primera vez desde que había comenzado la partida, ninguno de los presentes intentó justificarlo ni condenarlo.

—Usted enterró su crimen en los cimientos de la administración pública, Mateo —dijo Mamá Rosa, manteniéndose erguida como una figura de piedra en su sillón de alto respaldo—. Cobró una deuda de sangre por su propia mano y dejó que la tierra y el concreto ocultaran la podredumbre. Pero la tierra no digiere la violencia no saldada. Cada vez que usted intenta tocar una cuerda, el sonido suena a goteo de fosa; cada vez que camina por la ciudad, siente que el suelo se hunde bajo sus pies porque los cimientos sobre los que descansa su libertad son de carne y hueso.

Mateo no negó nada. Miró sus propias manos, cubiertas ahora por el fino polvo de tierra que seguía brotando de las junturas del suelo.

—Yo no vine a pedir perdón, Doña Rosa —dijo el músico, levantando la mirada para fijarla en los ojos oscuros de la anfitriona—. Vine porque la cimentación ha comenzado a agrietarse. Vine porque anoche soñé que la tierra del encofrado cedía y el cuerpo volvía a salir a la superficie.

—La tierra no devuelve los cuerpos por gusto, Mateo —concluyó la anciana sin apartar los ojos de él—. Los devuelve cuando el tiempo se ha terminado y la mesa exige el pago completo de la cuenta.

A varios kilómetros de allí, en la quietud helada que precedía al alba, el Hospital Hugo Pesce Pescetto sufría una sacudida imperceptible para los sentidos ordinarios.

En el patio posterior de la Dirección Administrativa, junto al muro perimétrico donde se erigían las bases de la ampliación construida seis meses atrás, la tierra del jardín interno comenzó a ceder con un murmullo cavernoso.

El hombre de la bata impecable descendió los tres escalones de piedra de la entrada posterior. Llevaba su carpeta institucional bajo el brazo y la libreta de pasta oscura abierta en la mano derecha.

Se detuvo a medio metro de la gran columna de soporte del ala administrativa. La linterna de luz blanca de su bolsillo iluminó la base del concreto.

Una fisura vertical, limpia y profunda como un corte de bisturí, cruzaba la estructura de hormigón desde la zapata hasta el primer piso. De la grieta no brotaba agua ni humo, sino un hilo de tierra arcillosa, que caía sobre el césped con un sonido idéntico al del dado de hueso sobre la mesa de Poltoccsa.

El hombre se inclinó. Introdujo la punta de su estilógrafo en el centro de la fisura. La herramienta chocó contra un objeto duro y metálico atascado dentro del concreto vaciado: el remate de muelle de una navaja oxidada, envuelto en restos de tela podrida.

El hombre no vaciló. Sacó la libreta de pasta oscura y anotó el hallazgo justo debajo de las inscripciones del ensayo clínico quemado, de los balances falsificados de la galería y del expediente del ahogado del canal de riego.

Consultó la hora en su reloj analógico, cotejándolo una vez más con la señal del servidor central.

Eran exactamente las 05:59 de la mañana.

Las cuatro caras del mundo ordinario —el agua, el viento, el fuego y la tierra— habían entregado sus confesiones en el registro. La anomalía, iniciada a las 05:47 y repetida en ciclos de tres minutos, estaba a punto de alcanzar su límite.

El hombre cerró la libreta con un chasquido seco, guardó el estilógrafo en el bolsillo de su bata y volvió la cabeza hacia las montañas de Poltoccsa, donde la Pichqa, gastada por los siglos y cargada de sombras, aguardaba el último movimiento de la noche.





CAPÍTULO VI


Ukhu: La quinta cara

El silencio que cayó sobre la casona colonial no pertenecía a la noche ni a la montaña; era el silencio mineral de los lugares donde la vida se detiene para dejar hablar al abismo.

En el centro del salón de Poltoccsa, las cuatro verdades habían quedado expuestas sobre la mesa de roble centenario. El limo seco del canal de Don Tomás, la ceniza de los recibos de Doña Gregoria, el cerco chamuscado de la soberbia de Julián y la tierra de fosa de la navaja de Mateo formaban un círculo concéntrico alrededor del paño de bayeta destruido.

Los cuatro participantes yacían inmóviles en sus asientos, despojados de la armadura con la que habían cruzado los portones de hierro. No eran ya el propietario estafado, la comerciante acorralada, el médico escéptico ni el músico ejecutor. Eran cuatro sombras frente al saldo de sus propios actos.

Mamá Rosa permanecía impasible. Su terno azul oscuro parecía absorber la escasa luz de las brasas de la chimenea, y el mechón blanco que dividía su trenza brillaba con una palidez magnética. Despacio, levantó ambas manos sobre el tablero.

A su derecha, sobre la bayeta arrasada, aguardaba la Pichqa.

El dado de hueso de auquénido no mostraba ninguna de las cuatro insignias conocidas. Al haber rodado la última vez, se había posado sobre la mesa en una posición imposible: apoyado apenas sobre un vértice, desafiando la gravedad y la geometría, manteniendo expuesta hacia arriba la quinta faz.

Ukhu. La cara del mundo de abajo. La cara que no figuraba en los planos de la razón ni en las actas de los hombres.

El glifo no estaba grabado en spondylus rojo ni morado. Estaba trazado por una grieta viva en la superficie del hueso amarillento, una fisura oscura que parecía pulsar con el ritmo imperceptible de un corazón subterráneo.

—El agua les cobró la memoria, el viento les quitó las mentiras, el fuego les redujo la soberbia a cenizas y la tierra expuso el cadáver —dijo Mamá Rosa. Su voz no resonó en las paredes de adobo; pareció brotar directamente del suelo que pisaban, rasgada, grave, implacable—. Han entregado sus historias para salvar el pellejo. Pero la Pichqa no es un confesionario. En esta mesa, la verdad no compra la absolución. La verdad solo fija la tarifa.

Don Tomás alzó la mirada con los ojos desencajados por el pánico.

—Usted dijo... usted dijo que si hablábamos, la casona nos ayudaría a resolver la deuda —balbuceó el anciano, intentando estirar una mano temblorosa hacia los folios cubiertos de limo.

—Y la casona va a saldarla, Tomás —respondió la anfitriona, fijando sus ojos oscuros en el anciano—. Pero no con las reglas de afuera. Cuando la Pichqa muestra Ukhu, el tiempo deja de ser una línea recta donde ustedes pueden envejecer tranquilos esperando que el olvido limpie sus nombres. Ukhu exige equilibrio. Lo que cada uno de ustedes le quitó al mundo debe regresar al pozo del que fue sustraído.

Doña Gregoria rompió a llorar, un sollozo seco que no producía lágrimas, ajustándose la manta raída sobre la garganta. Julián apretó los párpados con tanta fuerza que las patillas de sus anteojos crujieron. Mateo, en cambio, no se movió; sonrió con la fatalidad de quien finalmente ve llegar al cobrador que esperaba en la sombra.

Mamá Rosa cerró la mano sobre la Pichqa. La presión de sus dedos delgados, adornados por las sortijas de plata labrada, hizo que un crujido de hueso resonara en la estancia.

—La partida no se gana saliendo por el portón por donde entraron —sentenció la anfitriona, elevando el tono de su voz hasta apagar el último soplo del viento exterior—. Nadie regresa indemne del reverso de la realidad. A partir de esta noche, sus vidas quedarán atrapadas en el pliegue que ustedes mismos crearon.

En ese instante, las doce velas del salón se apagaron de golpe, no por una ráfaga de aire, sino como si la luz hubiese sido succionada por el centro de la mesa. La penumbra total envolvió la casona de Poltoccsa.

A varios kilómetros de allí, en el corazón sombrío de Andahuaylas, la madrugada alcanzaba su límite absoluto en el Hospital Hugo Pesce Pescetto.

A las 06:00 de la mañana, en el preciso instante en que la última luz se extinguía en San Jerónimo, el servidor central del hospital sufrió el último colapso de su ciclo.

En la sala de espera del primer piso, en los corredores de Medicina Interna y en los pasillos húmedos del sótano, los relojes digitales de pared oscilaron violentamente. Durante tres segundos exactos, los números desaparecieron. Cuando regresaron, todas las pantallas marcaban las 06:00. En el historial del servidor, sin embargo, el intervalo comprendido entre las 05:47 y las 05:59 había sido sustituido por un espacio en blanco que ningún proceso de recuperación conseguía leer.

El hombre de la bata impecable se encontraba en medio del vestíbulo principal. Sostenía la carpeta institucional bajo el brazo izquierdo y la libreta de pasta oscura abierta en la mano derecha.

A través de las grandes mamparas de vidrio de la fachada, observó el horizonte de las montañas de Poltoccsa. El resplandor difuso del amanecer comenzaba a teñir las nubes sobre los picos, pero dentro de las páginas de su libreta, las cuatro historias ya habían sido transcritas con exactitud.

En el renglón superior figuraba el caso del canal subterráneo; abajo, la auditoría del incendio de la galería; le seguía el registro del ensayo clínico no autorizado y, en la base, la fisura de la cimentación con la navaja sepultada.

El hombre levantó su estilógrafo. En el espacio reservado para la conclusión del expediente, redactó una sola frase con trazo limpio y elegante:


La anomalía no pertenece al sistema informático. Las cuatro deudas han sido consolidadas y transferidas al registro de la cara oculta. Archivo cerrado.



Consultó su reloj analógico. El servidor central recuperó de golpe su zumbido habitual. La pantalla digital de turnos volvió a mostrar los números ordinarios de la consulta externa, borrando de la memoria del sistema la línea de código corrupto y el expediente inexistente.

Antes de recuperar por completo su funcionamiento, la pantalla produjo un último destello carmesí. Una quinta línea apareció debajo de los cuatro registros consolidados.

REGISTRO 05 / IDENTIDAD: NO CONSIGNADA / ESTADO: PERSISTENTE.

El hombre presionó el pulgar contra la base del dedo anular, como había hecho antes de cada anotación. Esta vez no encontró el pulso. El estilógrafo quedó suspendido sobre la libreta. Por primera vez aquella madrugada, no escribió lo que veía.

El hombre de la bata cerró la libreta de pasta oscura con un sonido seco, la guardó en el bolsillo interior de su saco y caminó hacia la salida principal con paso tranquilo, dejando tras de sí las frías carpetas de una institución que jamás comprendería lo que acababa de ocurrir a las cinco y cuarenta y siete de la mañana.

En el salón de la casona de Poltoccsa, cuando la luz del alba filtró sus primeros rayos grises por las ventanas de guillotina, el calor del fuego ya se había extinguido por completo.

Sobre la mesa de roble centenario no había rastros del paño de bayeta verde ni del cuenco roto. El dado de hueso de auquénido no estaba.

Los cuatro sillones de pino permanecían desiertos, dispuestos en semicírculo frente al sapo de bronce, cuyos ojos metálicos continuaban fijos en el vacío. Únicamente en el piso de madera, marcado sobre el polvo fino que la lluvia de la puna había dejado bajo las puertas, descansaban cuatro pares de pisadas que se adentraban hacia el centro del cuarto... y no volvían a salir.

Mamá Rosa permanecía erguida en su sillón de alto respaldo. Alisó la solapa de su terno azul oscuro, ajustó la postura de su trenza sobre el hombro y tomó un sorbo de té helado de una taza de loza.

Afuera, el crujido de los pesados portones de hierro resonó con la brisa de la mañana. La casona de San Jerónimo cerraba sus puertas, esperando el momento en que el tiempo volviera a doblarse sobre sus grietas y las historias olvidadas exigieran una nueva partida.





Epílogo: El registro de la memoria

Hay expedientes que no se archivan en carpetas físicas ni se pierden en los servidores de una institución. Existen en una lámina posterior de la realidad, allí donde se rozan lo que los hombres admiten y aquello que prefieren callar.

Quien me confió esta historia aseguró que, al amanecer, el hospital había recuperado su apariencia habitual. Para la administración, los auditores y los médicos de guardia, aquella madrugada no dejó más que un incidente menor: un parpadeo de luces, una pantalla en rojo y un número de registro que nadie llegó a reclamar.

Sin embargo, el margen de error de las instituciones es, a menudo, el único lugar donde la verdad consigue respirar.

Don Tomás jamás regresó a reclamar las hectáreas del valle bajo. Meses después, cuando el canal terminó de secarse, los comuneros encontraron entre el limo restos humanos y una hebilla de cobre que la familia del desaparecido reconoció sin vacilar. Doña Gregoria no volvió a abrir sus galerías; los antiguos cuadernos de la junta de ahorros aparecieron una mañana en el buzón de la fiscalía, completos y sin las firmas que alguien había raspado con una navaja.

Julián y Mateo pasaron a formar parte de esas ausencias discretas que las familias explican mediante viajes repentinos o traslados sin fecha de retorno. En los archivos del hospital no quedaron sus nombres. Solo dos espacios vacíos en anaqueles diferentes y la impresión obstinada de que allí se había retirado algo más pesado que una carpeta.

No sé qué ocurrió con la Pichqa después de aquella madrugada. Algunas versiones aseguran que permanece en la casona, sobre un paño nuevo, esperando que otra mano la arroje. Otras sostienen que nunca ha estado en un lugar fijo, porque la quinta cara no pertenece al dado, sino a quien se atreve a contemplarla.

Si alguna vez caminas por las calles frías de San Jerónimo a las 05:47 y una luz parpadea tres veces antes de estabilizarse, no consultes el reloj. Tampoco busques respuestas en los planos de la ciudad. Continúa tu camino y recuerda que toda realidad conserva una cara que se niega a mostrar.

He escrito cuanto llegó hasta mí. Lo demás permanece donde siempre estuvo: en el espacio que separa la memoria del olvido.

—Dará, guardiana de las historias.
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